Ajalooline seiklusjutt viib lugeja 1389. aastasse. Vastseliina linnuse endine sõjasulane Markus peab segastel asjaoludel teenistusest lahkuma ja rändama läbi Tartu piiskopkonna selle pealinna Tartusse. Tema teele jääb Kirumpää piiskopilinnus praeguse Võru linna juures. 600 aastat tagasi oli seal üks suuremaid käsitööliste-kaupmeeste asulaid praegusel Eesti alal. Kirumpääl kuuleb rändur oma sõbra Tabbe surmast. Markusele tundub sõbra surm väga kahtlane. Ta jääb Kirumpääle tallimeheks ja asub juhtunut uurima, olles järjest kindlam, et tegu on mõrvaga. Tema loomus ei luba leppida teadmisega, et ta parim sõber on julmalt tapetud ning ta asub õiglust karmile ja lihtsakoelisele sõjamehele omasel viisil ellu viima – silm-silma, hammas-hamba vastu. Lugu vürtsitavad elavad kirjeldused 14. sajandi eluolust. Peategelase seiklused lubavad heita pilku aastasadade taha, rääkides lahti ühe maarahva hulgast sõjasulaseks sattunud mehe kättemaksu loo ja seda omavahel Liivimaa pärast võitlevate võimude – piiskopkonna, ordu ja pihkvalaste – suhete sasipuntras.